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Introducción del autor

Siempre me fascinaron los mapas. Un mapa británico de 1626, todavía con

un “unkowne land” debajo del cuerno de África, cuelga de una de las pare-

des de mi casa. En mi despacho universitario del Vicerrectorado de Relaciones

Internacionales un gran mapamundi de la francesa “Michelin” enmarca dia-

riamente mi cabeza en el Atlántico, equidistante de Europa y América. En

frente de la mesa de despacho, mi primer globo terráqueo, desvencijado por

una caída fortuita, me ayudó a preparar mis viajes y ha quedado oculto entre

plantas y libros después de bastantes años de olvido; al lado derecho de la

mesa, elaborado a guisa de esfera antigua, otro globo en tonos marrones me

asiste hoy, y los sujetalibros, comprados en un bazar chino de Coimbra, tie-

nen como originalidad que una esfera pende de forma oblicua de cada uno

de ellos, con mapas del siglo XV. 

Los mapas han sido para mí lugares misteriosos, objetos amigables y espa-

cios en los que recrear la imaginación. Con el paso del tiempo, también se

convirtieron en un instrumento de trabajo fundamental, insustituible, inelu-

dible, inimitable e incomparable. La calidad de “misterio” de los mapas se

debe, en mi caso, a la lectura de “La isla del tesoro” y a la genialidad de Ste -

venson. Mi educación, o la falta de ella, hizo que los mapas entrasen en mi

vida, no a través del método habitual de memorizar soporíferamente las capi-

tales de todo el mundo, incluida la de Santa Lucía, el Estado de Anguila o las

Islas Fiji: a mis maestros de la primera infancia debo que no me obligasen a

“estudiar” los mapas. Llegaron a mi vida de la mano mucho más estimulante

de mis primeros viajes a Iberoamérica en compañía de JC García Fajardo, en

aquel entonces mi jefe y maestro. Esa afición a los mapas de mi etapa de estu-

diante se prolongó en mi quehacer profesional: en mi curso de estructuras polí-

ticas de la Facultad de Ciencias de la Comunicación es ya tradicional que
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inicie mi primera clase con un repaso de la evolución de la cartografía, y suelo

terminarla recomendando el Atlas histórico de George Duby, así como que lle-

ven a clase un mapamundi pegado en la solapa de algún cuaderno. Predico con

el ejemplo: siempre entro en clase con mi bola del mundo apoyada en algunos

libros. 

Los mapas y las esferas planetarias poseen una estética única. Me parecen

inigualables como ornamento. Según el Feng-shui, un mapa de fondo sobre una

mesa de despacho transmite sensación de solidez, sentido común y permanen-

cia. Como no son atributos que me sobren, ni virtudes que no intente conquis-

tar, sigo el ejemplo. 

Un día de verano de 2005, la profesión académica me condujo por veri-

cuetos alambicados a un encuentro en un punto del globo que no parecía, a

primera vista, una parada obligada en la respetable trayectoria vital de cual-

quier señor que haya nacido, como yo, en Alhama de Murcia. Ni mi naciona-

lidad, ni mis inclinaciones, ni mis artículos, ni mis hobbies tenían por qué ha -

berme llevado a la ciudad de Perm, en el corazón de los Urales. Hasta los 32

años no supe que existía una ciudad con ese nombre en el fondo europeo de

ese inmenso gigante euroasiático, la Federación Rusa –y no hace mucho que

cumplí 32 años–. En Perm hay osos, vodka, una poderosa industria minera,

papelera y armamentística, un millón de habitantes, una gran Universidad y un

inmenso río que, a los ojos de un murciano, parece un mar, y que te sumerge

en una profunda reflexión sobre la desigualdad en términos acuíferos. 

Pero el encuentro fue mutuo, porque tampoco en Perm, mi huésped, el

Profesor Yuri Vasilenko –que tantas veces había “soñado España”–, conocía de

la existencia de mi pueblo, de mi Universidad ni que, en la Región de Murcia,

nuestro río Segura fuese una especie de charco necesitado de transfusiones

para sobrevivir, y para que sobrevivamos. Por lo demás, Yuri sabía de España

más que la inmensa mayoría de los españoles, aunque nunca la hubiese visita-

do. Filtraba su percepción romántica de nuestro país a través de sus cuatro gran-

des epopeyas históricas –la reconquista, la conquista de América, la guerra de

la Independencia y la transición a la democracia en el siglo XX–, su gran libro

–El Quijote– y su incurable afición –los toros–.
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Así, el día 25 de julio de 2005, dos extraños, extrañados, nos encontramos

en el aeropuerto de Perm a las 22.00 horas, y ese sí fue el inicio de una gran

amistad. Trabajamos sin cesar durante 48 horas, visitando departamentos, estre-

chando manos de políticos y académicos, y esos encuentros, que me depara-

ron la sicodélica experiencia de tomar vodka a la 10.00 de la mañana, fueron

espectacularmente fecundos. 

Tras dos días en Perm, regresaba a Moscú con cuatro proyectos en la car-

tera, entre los que no estaba esta recopilación de artículos: un convenio de

colaboración entre la UCAM y la Universidad Estatal de Perm; la publicación

de un artículo mío sobre la “nueva OTAN” en una revista científica, la elabo-

ración de un compendio de artículos sobre España que sería publicado en Ru -

sia, la traducción de mi último libro y la promesa de una visita de Yuri Vasi lenko

a Murcia unos meses después. 

Y Yuri efectivamente vino, y se quedó con nosotros un mes gracias a la

generosidad de la Filial en Perm de la Academia de Ciencias de Rusia. Pudo

descubrir in situ la grandeza de nuestra cultura, el sabor inefable de nuestro

pisto murciano y nuestras verduras, los secretos profundos de nuestro vino de

Jumilla, las suculencias del jamón de Trevélez, la tortilla de patatas de mi madre

y la brisa olorosa del Mar Mediterráneo, siempre soleado en Murcia. Los pro-

yectos en curso nos mantuvieron siempre unidos en un efectivo diálogo a

través del correo electrónico, durante dos años. De vez en cuando, le adjun-

taba algún artículo periodístico que remitía a la prensa, y es así que a él se

le ocurrió la idea, un día de diciembre de 2006, de proponerme esta colección,

lo que no deja de resultar divertido visto en perspectiva, ya que yo ya había

intentado la fórmula en España, y fracasado, algún tiempo atrás.

Cuando regresé a Murcia en el año 1999 y comencé a impartir un módulo

de relaciones internacionales en la UCAM, me pareció una buena idea desem-

polvar mis trastos de articulista. Podía así fusionar mis tres aficiones: la escri-

tura, la academia y el periodismo. Toqué a las puertas de algunos medios, y

tuve la suerte de encontrar en la redacción de un de ellos a Enrique Arroyas

Langa, un periodista lacónico y serio, hoy en el mundo universitario, al que le

gustaban los libros, los mapas, las novelas de viajes y lo que sucedía en la
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escena internacional. Me abrió las puertas del periódico o, más estrictamente,
de sus páginas. Alrededor de esos artículos que me iba publicando se suce-
dían interesantes tertulias sobre la filigrana de un hilo telefónico.

Es quizás por ello que este libro cierra una etapa. Ya no tengo tanto tiem-
po para leer prensa como antaño, ni tanto tiempo para escribir artículos en la
prensa. Mis trastos de articulista vuelven al desván mental del que salieron,
aunque confieso que no indefinidamente. Hay acontecimientos de la actua-
lidad informativa que generan el tipo de ansiedad que sólo se alivia después
de escribir. Lo que aquí presento son esas pinceladas o sorbos de la realidad en
torno a los cuales se enmarca una cabeza que, como decía, queda equidistan-
te entre Europa como aspiración y América como ejemplo –aunque no para
todo–. En sesenta y tres pequeños episodios publicados en tres medios –La
Verdad, ABC y la Opinión– en algo más de seis años, he abordado algunos de
los acontecimientos notables que han tenido lugar a uno y otro lado del At -
lántico. 

Me presento en clase como un europeísta convencido pero, al terminar
la asignatura, mis alumnos me recuerdan como “un pro-americano sin solu-

ción”. Suponiendo que mis alumnos llevasen razón, mi simpatía no ha sido
óbice a que los artículos de la primera parte de este libro –“Los Estados
Unidos de América”– sean, en general, muy críticos con la Administración
Bush. La década 1999-2009 no me parece una de las más brillantes de la
historia de América, que se ha alejado de muchos de sus ideales y entrado,
inocentemente y con júbilo, en algunas de las trampas que diseñaron sus ene-
migos. Como no, en el reflejo fraccionado de la realidad que pergeñan estos
artículos, lucen con trazo grueso las relaciones de los Estados Unidos con las
otras grandes potencias (Europa, Rusia y China); el cambio de administración
en el año 2000, el giro al unilateralismo en un amplio abanico de asuntos que
le siguió, la ambición de construir un escudo antimisiles, el 11-S, la guerra de
Afganistán, los prolegómenos de Irak, la guerra de Irak, su desenlace y algunas
enseñanzas de este militarismo “in esteroids” en el que vivimos entre 2001
y 2009.

Si los americanos fueron demasiado intrépidos en este principio de siglo, los
europeos continuaron siendo demasiado pusilánimes: fracasaron en la apuesta
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histórica de dotar a la Unión de una Constitución; su ampliación ofrece re -
sultados contradictorios: los países fundadores no se sienten demasiado “à
l’aise” con la “nueva Europa” y los nuevos miembros están sorprendidos de
la tacañería y las críticas que han recibido de la “vieja” por alistarse con los
Estados Unidos. Si el “caballo de Troya” americano era Gran Bretaña, con la
última ampliación los Estados Unidos tienen “un establo” de caballos de
Troya en la Unión. Por su parte, el eje franco-alemán se decompuso con la
llegada de G. Schröeder a la Cancillería, y se compuso de nuevo en el 40º
aniversario del Tratado del Elíseo: en Irak demostró funcionar a pleno rendi-
miento. Los partidos de tintes racistas y ultranacionalistas siguieron ganando
adeptos en el continente y unos Balcanes con fronteras movedizas, sujetas con
el cordón sanitario de la OTAN y de la UE, evitaron nuevos pasos en falso
hacia la guerra civil, pero dieron pocos pasos adelante hacia la constitución de
estados multiétnicos, democráticos y limpios de viejos genocidas.

Lo cierto es que me he divertido escribiendo cada uno de estos artículos,
y doy las gracias a aquellos que autorizaron su publicación en su día, tanto
como a las personas que han animado, sostenido y traducido al ruso este volu-
men, que espero entretenga al lector, cualquiera que sea el lugar del mapa
donde se halle, y no me refiero necesariamente al lugar donde apoye las plan-
tas de los pies.
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