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I N T R O D U C C I Ó N

NUESTRA EDICIÓN

Se cumple, con este libro, basado en una edición personal 
de las Poesías Completas de San Juan de la Cruz, una 
ilusión que nos ha llevado a estudiar la vida y obra del poeta 
carmelita durante casi cuarenta años. Y es que cuando, en 
1974, iniciamos la Colección La Peñuela en La Carolina 
(Jaén) lo hicimos con una edición local de la obra poética 
de nuestro Santo Patrón con la pretensión de acercarla al 
pueblo. Como decía, no fue una edición crítica, lejos de 
nuestra intención y posibilidades de entonces, sino una 
ofrenda para que San Juan de la Cruz no sólo fuera el Patrón 
al que se venera en la antigua Peñuela sino también el gran 
poeta que debía ser más leído y meditado allí. Después han 
sido numerosas las publicaciones, conferencias y recitales 
sobre el Doctor místico que hemos realizado, a los cuales 
nos remitimos.

Aquel pequeño libro, por formato, recogía solamente los 
veinte poemas sanjuanistas de absoluta autenticidad, según 
la crítica más rigurosa, y se quedaron nonatas aportaciones 
que ahora nos atrevemos a hacer, viendo que algunas han sido 
presentadas por autores especializados. Entonces, seguíamos 
escribiendo en la presentación, pensamos que los atribuidos, 
con más o menos fundamento –alguno ciertamente suyo-
, ofrecen un indudable interés, y merecían presentarlos en 
otro volumen. Por fin se cumple este ferviente deseo, que 
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debo agradecer, como profundamente hago, a la Universidad 
Católica San Antonio de Murcia.

Que esta prestigiosa Universidad se haya decidido a 
publicar las poesías de San Juan de la Cruz no es un hecho 
casual. Como es conocido, el Doctor Carmelita tuvo una 
estrecha vinculación con Caravaca de la Cruz, ciudad 
murciana a la que acudió en siete ocasiones, para la fundación 
del convento de Carmelitas Descalzos que aún perdura y 
para visitas a las Descalzas, con cuya priora, María de San 
Alberto, tuvo una correspondencia fluida.

La Universidad Católica San Antonio organiza actividades 
relacionadas con el santo. En el Ciclo de Literatura y Mística 
Cristiana, San Juan de la Cruz, del 13 al 18 de marzo de 
2005, participamos con una conferencia sobre “Juan Pablo 
II y San Juan de la Cruz” y con la presentación de nuestro 
libro “Tiempo de Pasión y Poesía (Selección de sonetos de 
Semana Santa)”, editado por esta universidad. También 
en la misma colección de libros de poesía, apareció nuestro 
“A zaga de tu huella”, poemario dedicado al frailecico de 
La Peñuela. Por lo tanto, este libro es un paso más en el 
acercamiento de la Universidad a la figura universal de San 
Juan de la Cruz. 

La poesía de Juan de Yepes ha dado lugar a infinidad de 
ediciones, estudios críticos, comentarios, etc. que hacen muy 
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difícil, incluso para el Teresianum de Roma o para “El Monte 
Carmelo” de Burgos, realizar una completa bibliografía. 
Tantos millones de páginas se han escrito sobre la obra de 
nuestro Doctor Místico que resulta una misión imposible 
estudiarlas todas. Se ha plantado tal bosque alrededor de los 
poemas del carmelita descalzo que se puede llegar a perder la 
esencia personal de sus versos. Su fuerza original, su belleza 
inmensa, su esencial sencillez se ven sacudidos por un ciclón 
de interpretaciones, de explicaciones, de fijaciones de texto, 
de influencias y antecedentes, etc. que pueden oscurecerlas 
para el lector normal, y más para el que acude por primera 
vez a esta “fonte que mana y corre”.

Naturalmente, no quiero hacer, con lo anterior, una crítica 
a la crítica sanjuanista, siempre necesaria y la mayoría de 
las veces acertada y enriquecedora. Las páginas escritas por 
Dámaso Alonso, Camón Aznar, Crisógono de Jesús, Orozco, 
Baruzi, Ivonne Pelle-Douël, etc, etc., de hace años, o las más 
actuales de Eulogio Pacho, Yndurain, Cuevas, Padre Efrén 
Montalva, Otger Steggint, García de la Concha, Paola Elía, 
etc, etc. etc., han dado una trascendental dimensión a la 
obra del Doctor de la Iglesia, universalizando, aún más, 
su conocimiento. Sería, además, una contradicción por mi 
parte, cuando en mis trabajos anteriores y en esta edición 
en especial pretendo contribuir, en la medida de mis pobres 
fuerzas, a esa labor de estudio y divulgación.
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En realidad pretendemos hacer una edición sencilla pero, 
a la vez, razonada y acorde con la crítica en general, en la 
que, junto a los poemas indubitados, aparezcan otros que 
deben enriquecer la siempre pequeña nómina de poemas 
juancrucianos, tarea difícil y arriesgada pero que pensamos 
necesaria en los albores del siglo XXI. Incluir poemas 
atribuidos al Santo, que o no son suyos o no está demostrado 
que lo sean, es más por una razón de complementar la 
materia que por una ampliación innecesaria de textos, 
aunque se hagan algunas sugerencias. Y así, frente a cada 
poema, expondremos pequeños comentarios explicativos 
y, en su caso, brevemente las razones que nos inducen a 
incluirlos. El libro, por tanto, tendrá tres partes separadas. 
La primera dedicada a las veinte poemas no controvertidos 
por la crítica; la segunda incluirá “otros” poemas de San 
Juan de la Cruz que deben ser tenidos en su haber y otra 
tercera recogerá referencias a los atribuidos con más o menos 
fortuna. Se observará que, en el libro, nos ocupamos poco 
de su prosa. Nos centramos, como se indicia desde el inicio 
en su poesía. Sin embargo queremos destacar brevemente 
el valor poético de esa prosa. Valga para ello unas frases 
de Alfredo Cárdenas: “Si hubiéramos de definir su prosa, 
diríamos que él sigue siendo poeta en ella”. Y, al hablar de 
la Llama dice: “parece que no pueda contener su propia 
emoción. De aquí salen las “incontroladas” exclamaciones, 
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los apóstrofes que llegan sin ninguna duda a convertir el 
texto en un verdadero poema en prosa” (Santa Teresa..., p. 
216). Estos valores poéticos de la prosa sanjuanista son los 
que queremos aducir para las “otras” poesías que deseamos 
incluir en su limiada producción.

Respecto a nuestra edición, utilizamos los textos 
seguidos por la mayoría de las ediciones modernas, aunque 
anteponemos los títulos conocidos y usuales antes que el 
de los manuscritos. En general evitamos las citas amplias, 
al reflejarlas dentro de los comentarios que hacemos a los 
poemas y referirse a las publicaciones que figuran con el 
autor correspondiente en la bibliografía que se incluye al 
final del libro. Y una cosa más, el variar el título inicial del 
libro ha sido sugerido por razones editoriales por D. Antonio 
Lago, encargado del Servicio de Publicaciones de la UCAM, 
al que agradecemos su interés, su consejo y su paciencia.

I N T R O D U C C I Ó N
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SAN JUAN DE LA CRUZ: EL HOMBRE Y SU POESÍA

De Juan de Yepes y Alvarez se saben ya muchas más cosas 
que las conocidas a través de la hagiografía, principalmente 
carmelitana, que se inició pocos años después de su muerte 
en 1591 en Úbeda (Jaén). Para reflejar los momentos 
puntuales de su vida nos remitimos a la cronología breve 
que incluimos después, ahora nos vamos a limitar a reflejar 
algunos aspectos significativos de su tránsito terreno o de la 
abundante crítica historiográfica que manejamos.

Su nacimiento en Fontiveros (Ávila) el día 24 de junio de 
1542, en el seno de la familia formada por Catalina Alvarez 
y Gonzalo de Yepes, inicia una vida marcada por el servicio 
a Dios y a la Orden Carmelita Descalza que se esfuerza en 
reformar bajo la dirección de Teresa de Jesús. Las razones 
para apoyar la  fecha de su venida al mundo las dimos en 
un trabajo anterior, apoyándome en autores como Ximena 
Jurado y Muñoz Garnica, entre otros, pues, si tenemos una 
fecha bastante aceptada, no encontramos motivos para 
rechazarla salvo prueba en contrario, que hasta ahora no 
existe. La ascendencia posiblemente morisca de su madre 
ha dado pie a diversos comentarios, pero para nosotros no 
supone un demérito, sino todo lo contrario, un aliciente más 
para mostrar el amor conyugal y la grandeza de ánimo de la 
mujer que, viuda pronto, se esfuerza por salir de la pobreza 
y de las dificultades, ayudada por una profunda religiosidad 
que transmite a sus dos hijos, Francisco y Juan, Luis fallece 
niño. Los distintos cambios de residencia, hasta acabar en 
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Medina del Campo, son buena muestra de esa necesidad y 
de su energía vital.

La infancia de Juan estuvo marcada, sin duda, por 
tantas desventuras, pero no exenta, como niño, de afectos 
y travesuras, aunque pronto, gracias a Alonso Álvarez de 
Toledo que estaba al frente del Hospital de la Concepción, 
tuvo la oportunidad de ingresar en la Escuela de la Doctrina 
que, por su bondad natural y su inclinación religiosa, le 
abrió las puertas a una formación cultural muy superior a 
lo normal en su tiempo. “Tres rasgos destacan en estos años 
decisivos, comenta Federico Ruiz Salvador: la piedad, en los 
servicios de iglesia como acólito; el amor a los enfermos, 
pidiendo limosnas y ayudando en el hospital; la afición a los 
estudios de humanidades, que sigue con regularidad en el 
colegio de los jesuitas durante cuatro años (Introducción.. 
p.4)”.

Con 21 años, sabiendo claramente lo que hacía y 
siguiendo un vocación decidida, ingresa en el noviciado de 
los carmelitas en la misma ciudad vallisoletana, tomando 
el nombre de fray Juan de Santo Matía. Profesa y va a la 
universidad de Salamanca para estudiar filosofía y teología 
durante cuatro cursos. En estos años hay que destacar sus 
primeras muestras de dirección de religiosos, su recogimiento 
interior y su ordenación sacerdotal, además de un indudable 
acercamiento a la poesía de fray Luis de León. En el verano 



16 17

SAN JUAN DE LA CRUZ: EL HOMBRE Y SU POESÍA

de1567, cuando canta su primera misa en Medina, se 
produce su decisivo encuentro con la madre Teresa de Ávila 
y su ideal de reforma de la Orden Carmelita.

El 28 de noviembre de 1568 es un día decisivo en la vida 
de fray Juan. Con dos frailes inicia la reforma masculina de 
los carmelitas en el lugar de Duruelo; se descalza y cambia 
su nombre por el de Juan de la Cruz. De allí se traslada 
el convento a Mancera de Abajo, en 1570, y, luego, va a 
Pastrana, rector de Alcalá de Henares, y Ávila con Santa 
Teresa en la Encarnación. Allí sufre la persecución de los 
calzados. Es secuestrado la noche del 2 de diciembre de 
1577 y llevado a Toledo, donde sufre la dureza de la cárcel 
conventual en una celducha oscura y estrecha de la que apenas 
sale hasta que consigue huir tras nueve meses de cautiverio. 
Pero la soledad y la penitencia le servirán de acicate para 
acentuar su deseo de perfección y de acercamiento místico a 
Dios, descargando su alma en la composición de encendidas 
poesías: los romances, “la Fonte”, el primitivo Cántico 
Espiritual: “¿Adónde te escondiste, Amado...?”.

Entra en Andalucía, tras el capítulo de Almodóvar del 
Campo, por La Peñuela, en un itinerario por Mestanza y 
el centro de Sierra Morena (el actual Centenillo y no por 
Despeñaperros), como explicamos en su día, elegido superior 
del convento de “El Calvario” de Beas de Segura, entonces 
perteneciente al obispado de Cartagena, Reino de Murcia, 
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de la Orden de Santiago. Esta circunstancia hace que no le 
alcancen las consecuencias del Capítulo de Plazenza (Italia). 
Los paisajes jiennenses de la Sierra de Cazorla le enamoran, 
aunque, como decía Teresa de Jesús, tuvo su rechazo a 
esta tierra, pero sólo al principio, pues luego también le 
conquistarán Granada y la soledad de La Peñuela.

Tras los meses de priorato de El Calvario, donde escribe 
y asiste a las monjas de Beas, funda en Baeza el Colegio 
universitario, ganándose el afecto y la admiración de la 
ciudad, entonces gran centro espiritual y académico que 
seguía las enseñanzas de San  Juan de Ávila. Participa en 
el Capítulo de Alcalá y es elegido tercer definidor. Luego, 
en 1582, es elegido prior de Granada, iniciando su gran 
etapa de escritor, pues en los seis años de mandato, con 
el nombramiento intermedio de Vicario Provincial de 
Andalucía, dio término a sus grandes obras en prosa, sus 
obras mayores: “Subida al Monte Carmelo”, “Noche oscura”, 
“Cántico Espiritual” y “Llama de amor viva”.

Sus continuos viajes le llevan por toda Andalucía, por 
Lisboa y hasta Caravaca de la Cruz. Unos 25.000 kilómetros 
recorre, a pie o en jumentos, en su andadura terrenal, 
desplegando una actividad fundadora muy notable. Baeza, 
Málaga, Mancha Real, Caravaca... dan fe de ello, cambiando 
la idea de fraile contemplativo y estático por la de un 
incansable andariego y un buen gestor de todo el proceso 
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reformador carmelita. En el primer Capítulo General de la 
Descalcez es nombrado Primer Definidor con residencia 
en Segovia, de cuyo convento será superior. Tres años de 
oración, obras conventuales y dirección espiritual que 
se verán cortados por sus ideas contrarias a las del Padre 
Nicolás Doria sobre diversos temas. El nuevo Capítulo de 
junio de 1591 le deja sin cargos, destinándole a México, 
pero se instala en La Peñuela, donde sufrirá un proceso 
gangrenoso que le llevará a curar a Úbeda, donde muere el 
14 de diciembre de ese año.

La enfermedad y muerte del santo tendrán para 
nosotros dos consecuencias inmediatas, la cancelación de 
la expedición misionera a Nueva España, ya que tenía que 
ser el Capítulo de la Orden quién eligiera nuevo superior, 
y la imposibilidad de dar fin a sus escritos, siendo esta la 
causa que no encuentra Baruzi, pues de no haber contraido 
la infección que le causó la muerte, junto con las curaciones 
tremendas a las que fue sometido, no hay duda de que 
habría continuado con su actividad literaria, pues sus 49 
años habrían seguido dando fruto.

En lo que respecta a su presencia física, se ha dado un 
retrato que creemos no se ajusta del todo a la realidad. La 
idea de “medio fraile”, con la que lo bautiza Santa Teresa, 
le hacen aparecer más bajo de lo que realmente era. Dos 
son las semblanzas que se manejan: Fray Eliseo de los 
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Mártires, que le trato mucho, dice que “fue un hombre de 
mediano cuerpo, de rostro grave y venerable, algo moreno y 
de buena fisonomía...”. El otro, fray Jerónimo de San José, 
escribe: “Era el venerable Padre de estatura entre mediana 
y pequeña, bién trabado y proporcionado...”, pero él no lo 
conoció personalmente. Pero tenemos unos datos reales, 
los proporcionados por los reconocimientos forenses de sus 
huesos que se hicieron en 1992 por el equipo italiano de 
científicos que “cuidan de los santos”, que confirman su 
estatura de un metro y sesenta centímetros, lo que para 
el siglo XVI era  normal y más que la media. Declaraban: 
“Aplicando las tablas de Torler, teniendo en cuenta las 
dimensiones de la tibia derecha, San Juan debía medir un 
metro sesenta. No era muy bajo para la época, pero quizá 
caminaba un poco curvado, y por esto, como Santa Teresa 
era una mujer alta –medía un metro setenta- le parecía bajito 
y le llamaba “mi medio fraile” (ABC29-11-92)”. Pensamos 
que queda claro que para su estatura no es adecuada la 
expresión de Luce López-Baralt de que “nunca alcanza más 
de un metro cuarenta y ocho centímetros”(p.17 de Obra 
Completa).

En cuanto a su enfermedad, confirman que murió de una 
“erisipela” que degeneró en una septicemia, una infección 
generalizada de estafilococos, que empezó en la pierna 
y se difundió por el cuerpo. A pesar de que un médico le 
cuidaba la herida, ésta no cicatrizaba, en parte porque San 
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Juan, con sus ayunos, estaba débil de defensas. Antes de ser 
amortajado, el santo fue bañado en esencia de trementina”, 
dijo la doctora Venturini. El doctor Palma confirma que 
empezó a curarse tarde: “llevaba, pues, dos semanas de 
evolución el proceso séptico”, y hace una amplia explicación 
del proceso de la enfermedad que le lleva a la muerte.

Sobre San Juan de la Cruz hoy tenemos un amplio y 
excelente repertorio de biografías. En nuestro criterio, hay 
tres grandes periodos en los que los escritos biográficos sobre 
el poeta místico carmelita se concentran: En primero es el 
de las hagiografías del siglo XVII. El segundo lo formarán 
los surgidos en la primera mitad del siglo XX. Y el tercero 
los publicados en torno a 1991, V Centenario de su muerte. 
Sobre las hagiografías se ha escrito mucho. Teófanes Egido 
empieza su trabajo “de la hagiografía a la historia” diciendo: 
“La biografia de San Juan de la Cruz plantea problemas que 
aún no se han acabado de despejar: sus “Vidas” (numerosas 
y excelentes desde otros puntos de vista) desde el principio 
del siglo XVII constituyen ejemplos clásicos del género 
hagiográfico más que del biográfico”. Esto lo escribió antes 
del aluvión de publicaciones del centenario, por lo que 
pensamos que, con ellas, ya se puede hablar de que se ha 
producido ese avance y que contamos con elementos más 
que suficientes para conocer amplia y detalladamente la 
vida del Santo.

SAN JUAN DE LA CRUZ: EL HOMBRE Y SU POESÍA
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Las clásicas hagiografías son las de José de Jesús Quiroga 
OCD, 1628; Jerónimo de San José (Ezquerra), 1641; 
Francisco de Santa María, 1655,  la de Alonso de la Madre 
de Dios de 1630, para nosotros la mejor que no se editó 
hasta 1989, y la “Resunta...” de José de Santa Teresa de 
1675. Entre este periodo y las del siglo XX hay que situar, 
como lazo de unión, la de Muñoz Garnica de 1875, con 
edición italiana de 1882. De principios del siglo XX tenemos 
las importantes de Baruzi (1924), Bruno de Jesús Marie 
(1929, edición española de 1943), y las algo posteriores de 
Silverio de Santa Teresa (1936), E. Chandebois (1943) y 
Crisógono de Jesús (1946, con numerosas ediciones hasta la 
actual completada por Matías del Niño Jesús).

En torno a 1991 se produjo una verdadera explosión 
de importantes publicaciones sobre el Doctor Místico, con 
la Orden Carmelita a la cabeza, que, como las anteriores, 
reflejamos en la Bibliografía final. Los libros de Efrén 
de la Madre de Dios y Otger Steggint, Javierre, “Dios 
habla en la noche”, “Juan de la Cruz, espíritu de llama”, 
etc. y las ediciones y reediciones de las Obras completas 
realizadas por Pacho, Federico Ruiz, López-Baralt, Elía, las 
“Advertencias...” de J. Vicente Rodríguez, etc., etc., amén de 
numerosísimos trabajos en revistas y diarios y las ediciones 
de El Monte Carmelo hacen que la mayoría de los aspectos 
biográficos de nuestro máximo poeta se puedan conocer 
con buena perspectiva. Naturalmente no queremos repetir 
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la relación más que centenaria de la bibliografía utilizada, 
por lo que dejamos así esta cuestión, aunque lógicamente 
siempre se podrán ir completando momentos y aspectos 
puntuales de esta apasionante vida.

Pero ahora lo que más nos interesa es referirnos 
brevemente al San Juan de la Cruz poeta, apasionante y no 
fácil cuestión, de la que, por otra parte se ha escrito aún más 
que de su biografía. Una vez más he de decir que en Fray 
Juan admiro al hombre, amo al poeta y venero al santo. Su 
vida es una azarosa existencia, un vuelo hacia la libertad 
espiritual, hacia la “libertad ibérica” que, en el decir de 
Guillén Martínez, es “premura desaforada de vida y hambre 
no satisfecha de eternidad”. Una vida activa y caminante, 
no solamente contemplativa y de escritor.

Como dice José Vicente Rodríguez, “a San Juan de la 
Cruz le hemos dado tantos títulos que uno más parece que 
no le cogerá desprevenido”. Incluso en estos días hemos visto 
que se le ha otorgado el patronazgo de los “raperos” (Blanca 
Guitard, en Alba 7-5-2010). Para nosotros es, además, 
un poeta mágico, en el sentido académico de “encanto o 
atractivo con que una cosa (su poesía) deleita o suspende”, él 
hace las dos cosas. Y un poeta “jondo”, en la mejor acepción 
flamenca del término, y no porque lo haya cantado Enrique 
Morente, sino por la profundidad de su sentimiento, la 
“soledad sonora” de su expresión y por los “sonidos negros” 
de su “música callada”, sus silencios mágicos.

SAN JUAN DE LA CRUZ: EL HOMBRE Y SU POESÍA
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En conjunto, la obra de Fray Juan, y el Cántico en 
particular, parecen la plasmación gráfica de un poco del 
gozo celestial que él percibiría con sólo cerrar los ojos. Es un 
trasvase a conceptos, a frases, a palabras bellísimos, a veces 
no muy comprensibles al hombre actual, preocupado más en 
lo material que en lo espiritual, de esas sensaciones inefables 
que su radiante amor y su inquebrantable fe otorgaban al 
santo carmelita.El tema rey sanjuanista es el amor, aunque 
otros como “la Noche” o “la Fonte”, sean aciertos místicos 
insuperables. Para él todo gira en torno al más noble 
sentimiento humano, el amor, un amor ennoblecido y unido 
a Dios, pues “adonde no hay amor, ponga amor y sacará 
amor”, nos dirá.

El profesor Castro García, en lo que podría ser un 
resumen crítico de la poesía del carmelita, afirmaba: “Nada 
inventa San Juan de la Cruz; su filosofía y su teología tienen 
precedentes; su poesía deriva de los libros bíblicos; sus formas 
métricas son imitación de los italianos y de los viejos metros 
castellanos. Y sin embargo, jamás la poesía ha llegado a más 
alto grado de inspiración. Es preciso para comprenderla, 
afinar los sentidos y la inteligencia, porque el poeta construye 
su poesía sobre un alarde de los sentidos”. Efectivamente, la 
primera “fuente” lírica de San Juan de la Cruz es la Biblia, 
el Cantar de los Cantares, las “bellas margaritas” que le 
acompañarán hasta su muerte. Los comentarios que se 
pueden aducir son innumerables, mas es el mismo santo 
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quien nos da las mejores y más reiteradas referencias. Otra 
fuente clara para su inspiración poética es la Naturaleza. 
No es de extrañar que Fray Juan, a su paso por La Peñuela 
y en la Sierra de Cazorla viera, por su ventura, directamente 
a los distintos animales que cita: “el ciervo vulnerado”, los 
“gamos saltadores”, las “raposas”, las fieras,... “la  blanca 
palomica”, las “aves ligeras”, la “tortolica”,... los ganados. Y 
ello, en una conjunción de “bosques y espesuras”, de prados 
y de viñas, de huertos cuajados de flores y frutos, que nos 
parece está describiendo los parajes de nuestras sierras. Para 
Federico de Mendizábal “es importantísima la inmersión 
del místico dentro de la Naturaleza y llegamos con San Juan 
de la Cruz a un momento de suprema y ultraterrena belleza, 
de intima unión entre Dios, el poeta y la Naturaleza”. 
La tercera influencia es la italiana del “Boscán”; las liras 
aprendidas a través de Garcilaso de la Vega y Boscán, de 
Sebastián de Córdoba y de Fray Luis de León. Pero ello 
no le aleja de la literatura popular de su época, como se 
refleja en los Romances y ponen de relieve Dámaso Alonso 
y tantos otros críticos.

Es cierto que no hay que olvidar que sus versos “tuvieron 
un origen lírico-místico” (Ruiz Salvador), y que no pocos 
surgieron , como veremos al tratar cada poema, de sus propias 
experiencias humanas y espirituales. Como vino a decir a la 
monja que le interrogaba, alguna inspiración le venía del 
cielo, pero otras veces la ponía él mismo. “A pesar de su 
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